Не горит уж свет на Вологодской

Светлой памяти моей дорогой первой учительницы Евы Константиновны посвящаю

1.

Не горит уж снег на Вологодской,

Тихий свет, вечерняя заря,

Где жила спокойно и неброско

Первая наставница моя.

Не видать уж больше силуэта

Мне в пустом завешенном окне,

Не читать сердечного привета

В дорогом, с картинкою, письме.

[АвтВариант, Книжка 2: В дорогом, с картавинкой, письме.

Оборвалась песня, оборвалась...

Мне такой уж больше не сложить.

Так зачем ж ты, песня, запевалась,

Чтобы так вот плакать и тужить?

Велика у Родины утрата -

Так вот сразу горя не унять.

В строй встают ожившие солдаты,

Провожая любящую мать.

2.

Тридцать лет учительницей в школе.

Сколько их, твоих учеников,

Поднимали знамя в комсомоле

И несли в рядах большевиков.

Сколько их, известных и безвестных

Посреди израненных полей,

Полегли в могилы неизвестных,

Превратились в белых журавлей?

Но осталась Родина живая,

Но спасли ее от воронья -

В этом есть заслуга боевая,

Ратная великая твоя.

И тебя б не в скромненьком кладбище

Упокоить (слава нипочем),

И поднять бы, бронзою нависшей,

Грозно замахнувшейся мечом.

Извините, это неизбежно.

После злой подведенной черты,

Я могу, почтительно и нежно,

Обращаться к Вам теперь на "ты"?

3.

Догорали блики, как пожары,

Грудь в бетоне, боль - не продохнуть...

Провожали ныне горожане,

Провожали Вас в последний путь.

Караулом выстроились люди

У Шекснинских загрустивших вод.

Из двухсот почти что труб - орудий

Дал салют о трауре завод.

Замели февральские метели,

Леденела кровь Череповца -

Видел я, как комьями летели

К Вам в могилу алые сердца.

От друзей, от вдов, от сталеваров,

От твоих коллег-учителей.

Преклонили головы бульвары,

Обожгло дыханием полей.

4.

Кто сказал, что очень одиноко

Ты жила, чуть голову склоня?

Нет, друзья! И гордо, и высоко,

И твоя - огромная семья.

Шли венки из Вологды и Минска -

Много их, несбывшихся венков...

Нам тебе бы ставить обелиски,

На века. И испокон исков.

Ныло небо солнечно и чисто,

Как чиста была твоя душа...

Провожали люди коммуниста,

Затаился город, не дыша.

5.

Мальчишкой неуемным, сучковатым

Я к сердцу прикоснулся твоему,

Но вскоре, несложившимся солдатом

Навеки отлучился на войну.

Дороги, бесконечные дороги...

Ты сына своего не сберегла.

Тревоги, постоянные тревога -

Жила, хотя, казалось, не могла.

Горели города, дымились хаты...

Обуглились усталые сердца.

Добились сыновья твои - солдаты

Из рук твоих победного венца.

6.

И снова мы сошлись необычайно -

Теперь уже с подрезанным крылом.

Я в мир смотрел тревожно и печально,

Отгородившись собственным окном.

Мелькали там сплошные полутени,

От тяжких дум кружилась голова.

И, вдруг, ко мне из детства долетели

Твои, к себе зовущие слова.

Мне стало и тревожно, и спокойно.

Но, знаете, скажу начистоту,

Терзаюсь, что, пожалуй, недостойно

Я в Вашем сердце занял пустоту.

7.

За то тебя благодарю,

Что прикоснулся к алтарю,

Что храм души твоей высокой

Мне отворился ненароком.

И там у чудо-алтаря

Открылись тайны бытия.

И в этом мире сложном, сложном

Жить оказалось можно, можно.

И я опять живу, живу

И вижу в небе синеву.

Как будто после злого сна

Пришла ко мне моя весна.

Но, вдруг, в один несчастный миг

Исчез во мгле твой светлый лик -

У совершеннейшей природы

Внезапно обвалились своды...

8.

И я споткнулся на бегу

И вот поверить не могу,

Что нет тебя уж, нету, нету...

Что ты уже шагнула в Лету.

И не могу себе простить,

Что не успел тебя спросить

О самом главном в жизни этой,

О песне, так и не пропетой.

И буду век себя терзать,

Что не успел тебя назвать

Своею мамой, мамой, мамой -

Ты так ждала той строчки самой.

И хоть сгустилась злая тьма,

Все жду прощального письма,

Чтоб в этом мире диком, диком,

Мне захлебнуться своим криком...

Там, где лежишь ты, часто по “железке”

Пробегают в дали поезда.

И светит им рядом, в перелеске,

Тихим светом Алая звезда.

[Автор добавил следущее четверостишье:]

Для меня же только и осталось

Память сердца в песню положить

Так не зря ж ты песня запевалась,

Завещая людям жить да жить.

[АвтВариант, Издано 1998: Завещая жить да жить.]

1981 г.

Издано 1998

Книжка 2